十三岁的暑假
文/胡军英
童年的梦是一条五彩缤纷的河，它五颜六色泛着斑斓。由于我们生长在贫瘠的时代，梦儿缺少了色彩……
儿时，我总感觉日子过得太慢，生活的路太遥远。总期盼着自己快快长大，挣脱父母的羁绊，自己挣钱，穿漂亮的新衣，做随心所欲的快乐人生…...
人生如梦，岁月如歌，不经意间，竟已走近甲子年了。蓦然回首，却发现童年的童真、童趣仿佛仍在眼前。往事，竟是流淌在心底的一支最想吟唱的儿歌。
在我生命之舟划过十三岁的这年暑假，出现了我初涉人生的几个第一，也留下了许多铭刻终身的唯一，是我吟唱儿歌的高音区，音色不圆润，发着颤音。
那年的暑假发生了两件大事，一是我掉入滓泥沟里，差点丧了命；另一件是我差一点被“鬼”捉去。这两件事，是我欢快童年回忆里，荡漾出层层涟漪中最独特的两道亮波。它不美妙，也不绚丽，缺少了童稚的欢笑和天真，多了几分生活的磨砺和酸涩。
（一）
一九七七年，我十三岁,初中一年级。夏天到了，蝶飞蝉叫。假期是孩子们最快乐的日子。那个年代的孩子最大的欢乐是无忧无虑，一起跳皮筋，踢踺子，抽陀螺，爬墙上树，舞刀弄棍，藏老猫猫，老鹰抓小鸡……玩得随心所欲肆无忌惮，玩的乐不思蜀狂野开心……
那年放假的第二天晚上，我和妹妹们正兴高采烈地讨论着暑假怎么过的时候，父亲回来了，他一脸的笑容。父亲在家是严肃有余，活泼不足，平时总绷着一副威严的面孔。小时候,我们兄妹四个很怕父亲，看见他都诚惶诚恐的，生怕一不留意说错话、做错事，挨他的训。难得看见父亲有这样的开心笑容,我们忙围着父亲寻问原因。父亲告诉我:军英，明天你去大黄山药厂勤工俭学。
勤工俭学是当时一个比较流行的名词，用现在的话说就是利用放假期间去打工,挣的钱是为了交学费,即为勤工俭学。
我一听异常兴奋,又有点忐忑不安。兴奋是可以离开家,又可以挣钱;不安是我从来没有离开过家,也不知道这个大黄山药厂在什么地方，更让我措手不及的是明天早上就出发。
第二天一早,天刚蒙蒙亮,父亲就骑着自行车，带着我和行李来到了他的单位。一辆大型东风50拖拉机正在门口等候着我们，车上装了满满如山的药箱子。我从来没有独自出过这么远的门，父亲要亲自送我去药厂。我们爬上拖拉机，小心翼翼地坐在高高的药箱垛上，拖拉机载着我们向药厂出发了。
那时，徐州的马路特别窄,我们开到徐州烟厂那条路上时,正值上班高峰期,道路异常拥挤。但拖拉机却如一条游鱼，在人群中穿梭自如，游来游去。
我坐在“高耸入云”的药箱子上吓得胆战心惊，哪有心情去欣赏蓝天白云，眼睛死死地盯着前方，生怕撞了这个，碰了那个。生平第一次佩服一个人，就是这个拖拉机司机，佩服他高超娴熟的车技。
我是第一次坐这么高的拖拉机,根本没有新鲜兴奋感，全是揪心害怕。主要是药箱子堆的太高，坐在上面就象挂在半空中没有根底，还一个劲地摇头摆尾的乱甩。拖拉机头往东去，后面挂厢却甩到了西面。
我每被甩一次，心都突地悬在半空中，双手紧紧地拽着栓药箱子的绳子，吓的大气都不敢喘，生怕被甩掉出去。我偷偷地侧眼看了一眼父亲,只见他正襟危坐,想必心也是悬着的。
好容易开了近一个小时的平坦道路,悬着的心才稍微松了口气。可拖拉机又开始进入乡间的泥泞小道了。乡间小道坑坑洼洼凹凸不平,拖拉机颠簸的更加厉害。
我感觉自己的五脏六腑都要被颠散了，刚刚放松的心儿竟比刚才揪的更紧了。摇荡在高高药箱子垛上的我,吓的是魂飞胆破，一身的冷汗,心随着拖拉机的颠簸而起伏，一会是高高抛起，一会又跌入谷地。
终于熬到药厂了,我的一颗心才放回肚里。我这辈子唯一坐过这一次拖拉机，竟是“高耸云端”得让人失魂落魄，现在想起还是心有余悸。
摄影：王辉
父亲扶我下拖拉机时,我手脚冰凉，浑身冷汗。父亲告诉我这个司机是刚复员的军人，原来是给师长开小车的。怪不得技术这么高啊，我又有点替他可惜一个给师长开小车的人，居然开起了拖拉机。
哎，总比去看大门或扛药箱子强吧，在当时开拖拉机也是很吃香的，是技术工种，况且是大型50零拖拉机。乡镇卫生院来进药，大多是拉平车，条件好的才开个手扶拖拉机。
当时进医药公司的人员名额是相当困难的，属于国营全民单位。这个拖拉机司机日后成为乡党委书记，后又开了大公司，现在是资产多少个亿的私企大老板了，这是后话。
大黄山药厂的全称是铜山县制药厂，坐落在大黄山人民公社北四五公里处,北面紧靠碧波荡漾的古运河，在一片绿油油的田野中，药厂格外醒目。
进入药厂大院，新落成的三层办公大楼坐北朝南气派漂亮。东面一排是食堂和女工宿舍,后面是男工宿舍,南面是高大宽敞的药品仓库,西面是传达室和厕所。药厂建厂不到一年，整个厂子十分整洁静谧,仿若世外桃源一般。看到我们的到来,药厂厂长、书记热情地迎上来,与父亲寒暄握手。比我们先到一会的还有父亲公司的财务科长和他的两个女儿。
财务科长的二个女儿,竟是同一年人，大的是六二年一月,小的是十二月，比我大一岁，我喊她俩姐姐。大姐姐又高又胖，二姐姐又矮又瘦，姐妹俩反差很大，对比性强，脸庞却长的很像，都是大眼睛、双眼皮、白皮肤、瘦长脸。
父亲帮助我们安顿好,厂长书记极力挽留他们吃饭，他们婉言谢绝回去了。
那时候，药厂只生产大输液一个系列品种，产品全部由医药公司包销。计划经济时期,都是这样的经营模式。
当时医药公司非常受吃香，所有抗生素都要按计划审批，青霉素、链霉素、土霉素等药品非常紧俏，各乡镇卫生院都希望医药公司多批一些抗生素。药厂需要的旧盐水瓶，由乡镇卫生院来医药公司进货捎来，攒够一定的数量，医药公司再给药厂送去。报到那天乘坐的就是去给药厂送旧盐水瓶的拖拉机。放暑假了，药厂极力邀请我父亲和财务科长的孩子去他们厂勤工俭学。那时候，能找到这么轻松的临时工干，特别是短期打工，大家真是喜出望外。
下午，厂长带着我们三个小孩到办公楼二楼最西边的一个操作间里，安排我们洗刷回收来的输液瓶瓶盖。过去用的盐水等玻璃输液瓶，都是回收反复使用的，这样节省成本。
当时一个新盐水瓶大概要四毛钱，而回收一个旧的才一毛钱，加上人工洗刷的费用，也就是一毛五分钱左右，这样能节省很多成本。
我们的师傅姓吴，是一位身材苗条、皮肤白皙、椭圆脸、大眼睛、双眼皮的高个子漂亮姐姐。这个是新建的厂子，除了领导干部，职工大都在二十岁左右。男的多，女的少，女孩子长的都很标致。
由于这个单位是国营大集体，所以人员也都很有背景，毕竟那个年代找工作可不是件容易的事。吴姐告诉我们每天回收来的输液瓶，由上道工序的人员，把瓶子和橡胶瓶盖分开，然后分别送到我们这里和下个车间。我们的任务就是把瓶盖刷干净。
每天早上，进工作间的第一件事就是戴白工作帽。万一头发落在水里，那问题就大了。我们这里是全厂管理最松懈的部门，生产车间和化验室非常严格，要先消毒，戴口罩，穿卫生服，衣帽整齐才能进去。
我们戴好帽子，接着把一大筐瓶盖倒在一个大白盆里，然后把自来水管放在盆上，让水自然流动。我们四个人搬着小板凳，围坐在大白盆一圈，开始刷瓶盖。先用小毛刷把盐水瓶盖从里到外刷洗一遍，再搁自来水管下冲一下，放进旁边的一个装满蒸馏水的大桶里。
蒸馏水是消毒水，后面捞起瓶盖再烘干等都是下道工序的人干了，我们只管刷瓶盖。活十分轻巧，也很干净，我们干的非常愉快。
吴姐说话慢条斯理的，但不间断，象个老婆婆似的。她告诉我们这个厂的建厂经过、人员的组成结构，这些我们都不爱听，只喜欢听她讲的故事。她讲的大多是老人们常讲的妖魔鬼怪故事。
她也经常问我们的情况，我们象三只小鸟在歌唱，争先恐后地发言。我经常给她们讲小时候去过的地方，她们都听的津津有味，常常羡慕我这么小年纪就去过那么多地方，可谓是见多识广。
这到是真的，吴姐虽然比我们大，可最远只到过徐州府，连火车也没有坐过，这点有些相形见绌。我们讲着故事，刷着瓶盖，水在手下流淌，就象欢畅的心情一样跳跃，一天不知不觉就过去了。
摄影：王辉
她们姊妹俩也没有出过徐州，只能讲些家长里短的小事。她们姊妹六个，六朵金花，下面还有四个妹妹。姐妹俩经常为一些鸡毛蒜皮小事闹别扭，争执不休。意见不统一时，两人就互相用盆里的水泼对方。
城门失火，殃及池鱼。我俩也经常给弄的一脸、一身的水。这时，吴姐就说上她俩几句，战争暂时平息。有时，姊妹俩好几天不说话。可晚上她俩睡一个床，你嫌我挤你，我嫌你占的地方多，互不相让，少不了争吵。
有天晚上睡觉姐妹俩又吵架了，都跑出去了，半夜也没有回来。厂长忙带人四处寻找，惟恐有什么闪失，不好向大人交代。
其实，在那挥汗如雨的七月，宿舍连个电风扇也没有，酷暑难耐，两个人睡一张床肯定是很难受。有时，天热的实在睡不着觉，我们就到院子里去看着浩瀚的天空，数着闪烁的星星，听着大人们聊天，到也十分惬意。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇