文
铁骑如风
来源
国家人文历史
“麻烦给我的爱人来一杯Mojito,我喜欢阅读她微醺时的眼眸。”20年长盛不衰的顶流人气王周杰伦最近的一首单曲,就如同他之前异国风情的歌曲一样,把听众们带入了遥远的北美岛国古巴的美景当中,让人沉浸在加勒比海夏日海滩的日光浴下。
作为一个联合国人类发展指数比较高的小国,古巴的人文风情实在是别具一格,特别是它的酒文化曾一度风靡世界。著名的mojito鸡尾酒以及其他古巴名酒,不仅是古巴国家形象的一张名片,更是古巴历史文化的浓缩体现。
古巴岛——西方殖民者的天然酒庄
美洲地区的土著居民,原本与亚欧大陆上的文明相安无事,能够形成自己的文明体系,如玛雅文明、阿兹特克文明、印加文明等。直到15世纪末的一天,大航海时代的先驱者意大利人哥伦布从西班牙扬帆横渡大西洋,来到了美洲的古巴岛、巴哈马群岛等地,并执着地认为自己到达了印度,让美洲的土著居民都冠上了“印第安人”之名。
哥伦布(-)
作为西方殖民者的代表人物,哥伦布抵达美洲给当地土著居民带来了数百年的苦难。16世纪初,古巴岛沦为西班牙殖民地,大批的印第安人因为殖民者的杀掠和带来的疾病而惨死。西班牙殖民军为了方便殖民统治和“三角贸易”的需要,一方面在古巴岛上建立了哈瓦那城、圣地亚哥城等殖民城市,另一方面从非洲贩运大批黑奴来到古巴岛,进行种植园经济建设。而古巴的种植园经济体系得以建立的最重要条件,是哥伦布从欧洲带来了一种十分重要的经济作物——制糖用的甘蔗。
古巴地图
原本美洲是没有甘蔗的,哥伦布将制糖甘蔗带到古巴岛上一种,发现岛上的气候特别适合甘蔗生长。根据当时的史料记载:“把切下的制糖甘蔗一个一个小节种在土里后,就会长成一大片。”在其他的美洲地区,种植园通常有多种经济作物共同生产。但是在古巴,从十八世纪中叶开始,甘蔗的生产量大大超过了其他诸如烟草之类的经济作物,成为古巴农业经济的支柱。直到今天,古巴仍然是世界上蔗糖产量最多的国家。
甘蔗种植园
西班牙殖民者将甘蔗在古巴岛以及其他美洲地区推广,自然是为了制糖工业发展的需要。而制出来的这些甘蔗糖蜜,除了用来作为白糖、粗糖等食糖销售外,最重要的一个作用就是发酵出一种甘蔗烧酒。殖民者将甘蔗制糖的工艺教给了当地的印第安人和贩运来的黑奴,让他们为自己建造的制糖作坊和制糖厂充当廉价甚至是免费劳动力。在制糖的同时,当地人也从殖民者那儿学会了用甘蔗糖蜜制酒的工艺,为殖民者酿制了难以数计的甘蔗烧酒,使得古巴岛成为西方殖民者的天然酒庄。
古巴岛在很长一段时间都是西班牙人的殖民范围。英国殖民者垂涎于古巴岛上的甘蔗资源和制糖工厂,曾一度击败西班牙势力占领古巴岛,让古巴人制糖制酒给英国人用,后来还是西班牙用北美的佛罗里达殖民地跟英国换了回来。不过英国和其他欧洲国家的船队还是可以往来古巴岛。
新航路开辟和早期殖民扩张
无论如何,各个殖民国家之间的争霸没有影响古巴制酒产业的发展。久而久之,古巴人制酒的水平越来越高,酒品也为越来越多的国家和地区的人民所喜爱。下文中将要提到的朗姆酒,以及它的改造升级版mojito(莫吉托鸡尾酒),就是古巴酒的代表之作。
从朗姆酒到Mojito
甘蔗作物是从欧洲运来的,而甘蔗制酒、饮酒的工艺和风俗习惯也是欧洲人带到古巴岛上来的。原本欧洲人民就喜欢没事喝两杯,在不知何处是彼岸的远洋殖民船队和加勒比海盗船队中,船员们忍受着日复一日的海风吹打,忧伤寂寞之情倍增,自然对酒的渴望更加强烈。因此欧洲船员们都喜欢携带大量的酒品上船,穿梭于欧非美三大洲。
在上文中提到的甘蔗烧酒,原本是用甘蔗制糖剩下的甘蔗汁和残渣经发酵和蒸馏出来的蒸馏酒,因为酒质不佳,开始时只给奴隶喝。
欧洲人出于对酒的喜好,在古巴岛经营一番,将甘蔗蒸馏酒的技术提高,提酿出更醇香可口的烧酒,是为朗姆酒,也称为兰姆酒或蓝姆酒。
由于在美洲热带地区甘蔗资源丰富,酿制工序较为简便,朗姆酒很快成为船员们的新宠。
最右为朗姆酒
欧洲人崇尚殖民冒险精神,因殖民冒险得来的朗姆酒也成了欧洲人勇气和自豪的象征。船员们不仅饮用朗姆酒,还拿它清洗伤口,甚至还成为某些船长犒赏属下的奖励,因而有了“海盗之酒”的绰号。在雇佣海盗当正规海军的英国殖民舰队中,朗姆酒取代了葡萄酒等酒品,成为船只酒品供应的标配,船员们喝朗姆酒就和喝水一样。年,英国海军纳尔逊上将在特拉法加海战击败法军时阵亡,其遗体被朗姆酒浸泡后运回英国本土,充分说明了朗姆酒在当时英国军队当中的精神地位。
但是西方殖民者没想到的是,朗姆酒不仅激励了殖民军的士气,同样鼓舞了古巴人民反抗殖民统治的热情。古巴人先是在美国的帮助下将西班牙殖民势力驱逐,之后在20世纪,古巴人喝着一种名叫“自由古巴”的朗姆酒对抗着美国控制古巴的行动。年,社会主义革命成功后的古巴共和国,其领袖卡斯特罗也是朗姆酒的忠实粉丝。
“自由古巴”朗姆酒
朗姆酒的种类很多,以不同分类标准,可以分为白朗姆、金朗姆、黑朗姆酒,或者是淡香、中浓、浓香型朗姆酒。朗姆酒并不名贵,经过第一次工业革命后的朗姆酒产量已经达到比较高的水平,19世纪时,一个普通英国工人一天的工资就可以买够喝一个星期的朗姆酒回家。
朗姆酒自诞生后风靡欧美列国。而朗姆酒的升级改进版mojito鸡尾酒,同样冲出古巴,走向世界。据说,mojito是加勒比海地区的英国海盗弗朗西斯·德雷克所创造。德雷克是16世纪英国最负盛名的海盗,英国海军就是在他的帮助下击败了西班牙无敌舰队,他也被英国女王伊丽莎白一世授予勋爵荣誉。他在航行到南美洲南端与南设得兰群岛之间的海峡时,喊出了著名的“以吾之姓,冠汝之名”豪言,使得这处世界上最宽的海峡成为了“德雷克海峡”。
弗朗西斯·德雷克(-)
这位海盗为了解决船员们痢疾和坏血病等病症,学习古巴当地土著抵御疾病的做法,在装有白朗姆酒的玻璃杯中加入捣碎的薄荷叶、白砂糖、冰块、柠檬汁或酸橙汁混合,组成一杯“混合冰果汁酒”。这样的新组合比原来单纯的朗姆酒味道更加冰爽甜蜜。古巴气候炎热,制作一杯mojito在满足个人饮酒欲望的同时,还可以起到清凉消暑的神奇功效。对于辛苦工作一天的农奴和工人来说,一杯mojito真是极致享受。
调酒师配制mojito
至于mojito之名从何而来,说法莫衷一是,有说从西班牙语“Mojato”得来,也有说从古巴的“moja”薄荷得来。而鸡尾酒是两种及以上的酒、饮料混合而成的酒品,因此mojito又可以称为“莫吉托鸡尾酒”。
莫吉托鸡尾酒
由于莫吉托鸡尾酒最重要的原料就是朗姆酒,所以莫吉托的足迹也就跟着朗姆酒传遍了西方世界,美国成了古巴酒文化最直接的输出地。20世纪初的美国,正处在一个国家繁荣与人性堕落并存的时代,人们对酒精的喜爱比以往更甚,当时甚至流传着一种欧洲中世纪流传下来的“酗酒文化”,许多美国著名作家,如菲茨杰拉尔德、拉德纳都成了著名“酒鬼”。而其中同时与古巴和mojito都有着不解之缘的美国作家,就是大名鼎鼎的欧内斯特·米勒尔·海明威。
Mojito与海明威的“双人舞”
说起海明威,大家的第一反应是他的著名小说《老人与海》。但是可能很多人不知道的是,如果海明威没有在古巴喝一杯mojito的话,他的《老人与海》就不见得能横空出世了。
年,当时已经小有名气的海明威携妻子来到古巴旅行。当他来到古巴首都哈瓦那的“五分钱酒馆”(LaBodeguita)时,点了一杯mojito品尝,顿时打开了新世界的大门。加上他很喜欢古巴的自然风光和风土人情,决定在古巴长住,这一住断断续续的就是22年,直到他生命终结。
古巴哈瓦那“五分钱酒馆”
据记载,海明威在某一天喝mojito喝的尽兴之时,提笔在酒馆的木板上写下了“MymojitoinLaBodeguita.MydaiquiriinElFloridita”(我的莫吉托在五分钱酒馆,我的代基里酒在小佛罗里达酒馆)。尽管有说法称,这句话是他人伪造的,但是海明威作为资深酒友,喜欢在五分钱酒馆喝mojito,在小佛罗里达酒馆喝另一种朗姆酒“代基里酒”似乎是不争的事实。
“五分钱酒馆”的海明威名言
历数古今中外的大文豪,多有自己的特殊癖好,甚至自己的癖好会很大程度影响自己的文学创作,海明威就是这样一个例子。在古巴美酒的陪伴下,他文思如泉涌,先后创作了《丧钟为谁而鸣》《过河入林》等名作。而年创作的《老人与海》代入了他自己的人生经历。中老年时期的海明威面临着感情破裂、身体抱恙以及巨大的精神压力,美酒也是他舒缓压力,继续创作的重要动力。
海明威喝酒
其实,这家“五分钱酒馆”内的名人墙上除了海明威之外,还有许多著名人物,如智利诗人巴勃罗·聂鲁达、大作家加布里埃尔·加西亚·马尔克斯。但是,每年来古巴游览的大批游客,大多会冲着海明威而来,冲着这家五分钱酒馆的mojito而来。由此可见,海明威与mojito真正是相互成就,构成了“世界上最美丽的那双人舞”。
题外话:古巴为何这么多古董车?
周杰伦在讲述自己拍摄《Mojito》MV的缘由时,称自己很喜欢古巴的古董车。在他的MV中,也时刻出现古董车在哈瓦那的海边道路上行驶的情形。古巴为何至今在保存着那么多的古董车呢?
这还是要回到古巴历史当中去。古巴从西班牙手中独立后,一直受到美国的控制,其经济十分依赖美国。在20世纪上半叶,美国是世界汽车生产最多的国家,自然销售了很多汽车到古巴国内。对于尚未实现工业化的古巴而言,美国车对于当地人民是稀罕的存在,有经济条件的消费者争相购买。
但是到了年古巴革命之后,古巴受到苏联的直接援助。而美苏两大国之间进行了半个世纪的冷战,在年更是爆发“古巴导弹危机”。经过这次博弈,美国收敛了侵略古巴的触手,却进行了严厉的经济制裁,不让古巴人买自己的汽车,也不许他们大量进口其他国家的汽车,而古巴又缺乏自己的汽车工业。
久而久之,古巴国内的美国新车经过几十年,都变成了古董车和老爷车。直到今天,古巴的汽车工业仍然难以做到自给自足,只能够继续使用几十年前的老玩意。生活在世界第一汽车生产大国中国的我们,自然难以想象古巴人开古董车的日子了。
古巴街头的古董车
周杰伦创作了不少反映异国风情的歌曲,之前创作的《印第安老斑鸠》《牛仔很忙》同这首《Mojito》一样,都在一定程度上展现了北美地区的风土人情。待到疫情过后,你是否想去古巴哈瓦那的街头坐一坐古董车,点一杯mojito微醺一下呢?
(素材来源
国家人文历史编辑
冯秋璐江北新区融媒体中心出品)