因为聋哑，一群听障骑手没少被误解、嫌弃甚至投诉。然而，他们从未放弃，互联网和技术为他们带来的，除了生活、公平，还有尊严和未来。
8月19日凌晨一点，潍坊大雨。后来席卷而下冲毁房屋、田地、大棚的洪水，这一晚已经初现端倪。
路面积水到了膝盖，过路就像过河。菜鸟点我达骑手杨朋朋骑着电动车，大雨在他眼里千丝百线，风声、雨声、城市的飘摇声，到他耳朵里只是一片静寂，他只感觉雨衣越来越重，视线越来越模糊——他是聋哑人。
资料图
他还不能回家。深夜里也有很多跑腿需求，这晚他还有单要送。走到福寿街，电动车却熄火了。谁能想到雨这么大呢，后悔也没用。他打不了电话，说不出话，拿出手机想发条短信给顾客，雨又把手机打湿了。急中生智，杨朋朋把电动车停在路边，拿上货，跨了辆共享单车。
这一晚，在满世界的大雨中，杨朋朋护着订单，喘着自己听不到的吭哧声，骑了自行车往前，在寂静而滂沱的夜色里，他劈波斩浪，耗了半个小时。
后来，等他湿淋淋的站到收货人面前，早就过了送达时间。他说不出话解释，眼神就有些小心翼翼，还没来得及用手势表示抱歉，对方砰的一声关上了门。
骑着自行车回到出发的地方，推着熄火的电动车往家走，杨朋朋心里忐忑，又有些委屈，之前那股冒雨前冲的劲头消失不见——手机上传来新的信息，他被顾客投诉超时了。
聋哑骑手杨朋朋骑车行驶在街上，看上去和普通快递外卖员一样。他和20多名聋哑人陆续加入即时物流平台菜鸟点我达，给市民们配送商品、餐饮、药品和鲜花等。
命运的玩笑，不只是耳朵
杨朋朋今年32岁，6岁那年失去了听力。他生了病，打了针，病好了却听不见了。本来已经会说所有话，听不见后慢慢也就发不出声音，聋与哑，总是连在一起。
父母带着他求医问药，西医、中医、气功，还用银针扎耳朵，但杨朋朋的世界还是寂静一片。
资料图
父母不死心，让他去读普通学校，读了两年也就不得不退学，他是学校里唯一一个聋人，没有朋友。他也是村子里唯一一个聋人，父母种了5亩地西瓜，不读书了他就帮着种，还学会了开拖拉机。20岁在村子边上的葡萄酒厂当学徒工，在上百号的工人里，他还是唯一一个聋人。
在酒厂一待八年，他给调酒师打下手，每天守着三十吨的酒罐，学会了分辨葡萄：玫瑰香、美人指、黑将军、红乳，用来酿酒都是顶好的，他还学会了分辨干红、干白、甜酒、半甜、冰白、冰红、有机干红、有机干白……
可能听不见之后，对色彩和味道就格外敏锐。他努力工作，和正常人干一样的活，苦活累活下力气都不含糊，大拇指被酒瓶划伤没了知觉，因为听不见警报声被洒落的滚烫蒸馏水烫伤了头皮，但最后每月工资，却比正常人少了一千块，他气不过找老板理论但又没有下文。酒厂不干了，他去潍坊学开车，聋人的学费又比正常人贵一倍。
在驾校考了驾照，杨朋朋成了一名教练，专门给学车的聋人上课，他记得自己学车时被多收了一倍学费的憋屈，于是决定只要是他的学生，聋人和正常人都是一个价。
有外地的聋人慕名来找他学车，从他们那，他第一次知道，原来在外地，早已有聋人做了跑腿小哥，也就是人们常称的骑手。
第一次听到时有些惊讶，紧接着就是振奋了，聋人可以像正常人一样工作，像正常人一样生活——在酒厂当学徒工时杨朋朋是这么想的，教聋人学车时也是这么想的，现在他还要这么想下去。
杨朋朋打听了招聋哑骑手的平台，是菜鸟点我达，阿里巴巴旗下的即时物流平台。由于是众包模式，骑手岗位向所有有行动能力的人开放。杨朋朋下载了菜鸟点我达APP，递交资料，通过了审核和培训考试，最终成为万骑手大军中的一员。
杨朋朋6岁失去了听力，也历经生活的艰辛和不公。一次偶然的机会，他得知菜鸟点我达的骑手岗位向聋哑人开放，他最终成为该平台万骑手大军中的一员。聋哑人比任何人都要渴求尊重、希望公平，如今他们依靠一部手机实现了。
做骑手，免不了辛苦。对于聋人，其中的难处还要加上几分。听不见说不出总是最大的障碍，地址有时候不准，小区楼房有时候宛如迷宫，聋人没法打电话问，只能干着急，杨朋朋就在家里挂了一张潍坊市地图，每天站在地图前默背路线。
杨朋朋愿意坚持下来，跑单第一天，他就赚了三百多块。
原来我也可以……
由于听不见说不出，和正常人难以交流，在日常的生活中，中国余万聋人就像一群“隐形人”，无论生活还是工作，都依赖自己的圈子。
年3月份，杨朋朋向朋友们比划了一个新的机会，在工厂打工或者赋闲在家之外，他们还可以当聋哑骑手。
“我们聋人，找工作太难了。”杨朋朋比划着，没有发出声音，但一比一划都显得急切，聋人能找到的工作很窄，他目睹了周围的朋友，要么是工厂的流水线工人，要么是体力活，也有乞讨的，即使有了工作，还常常要受歧视——做一样的工作，拿的钱还比正常人少。
在潍坊，一半以上的聋哑骑手都是经由他入了骑手这一行——看见他在做了，就想着自己也来试试。每一个来找他咨询骑手工作的聋人，他都让他们骑着电动车，跟着他送一天货，让他们自己体验一名骑手的日常——风吹日晒，风驰电掣，累并快乐。
聋人们一开始不是没有怀疑，但菜鸟点我达骑手的结算方式是做一单结算一单，每接一次单，一单的收入就立马打进账户。他们可以自己设置接单数，一天接一单也可以，一次接多个单也行，送一单就有一单的收入，前者轻轻松松，后者就要多费力气了，但吃苦，他们谁会怕呢？
有的跃跃欲试，但被家里人拦下了——本来就听不见，在路上骑车不是更不安全？有的送了一两次打了退堂鼓，因为不会说话，许多聋人不爱和正常人打交道，碰到问路就犯难，但更多的聋人却燃起了新的希望。
现在，潍坊主要商圈的店家都很认可这20多位聋哑骑手，还会为他们给出最低折扣的工作餐，而不少常下单的顾客，也接受了这一特殊骑手群体的存在，每次收到短信，都愿意自己下楼领取。骑手们午后聚在一起，也会常常交流送单情况。
在骑手中，杨朋朋有三个要好的伙伴，他们都是聋人。大雨后的第二天阳光普照，风雨雷电皆不见。杨朋朋和三个伙伴聚在万达广场的商铺前，他比划着前一晚的经历，手舞足蹈，“我骑了自行车去送货！”
瘦竹竿似的聋人修强对他的体力表示欣赏，但手臂大幅度的摆动，比划自己更加聪明：昨晚他也在送货，但走了没积水的小路，电动车没有熄火。剩下两个聋人，王树林和女骑手高利，则在一旁抿着嘴笑。
在成为骑手之前，他们就互相认识，修强和王树林是同一所聋人学校的同学，杨朋朋和修强妻子又是另一所聋人学校的同学，高利则是修强妻子的闺蜜……
每个人都有每个人的故事。
王树林在潍坊市聋校一直读到高中，没有耽误上学，聋校的老师说，他三年都是班长，学习好，身体好（一天能吃24个馒头），是好多女孩子的暗恋对象，高中毕业还上了中州大学——在所有聋哑骑手里，王树林是学历最高的。
毕业后他进了缝纫厂，虽然辛苦，一个月到手也有六千，在聋人中算高工资了——因为三班倒，体重下降了差不多50斤。王树林和同班同学结了婚，生下了听力正常的孩子，生活虽说不上一帆风顺，但也算是幸福。直到有一天，家里传来消息，父母的养鸡场因为鸡瘟破产，欠下了30万。
王树林是潍坊聋哑骑手中唯一一位大学毕业生，年10月加入菜鸟点我达。在纺织厂上完八小时班，王树林就骑半个多小时的电瓶车赶到潍坊市区，再送八小时的外卖，这样持续了2个月。
聋人有聋人的艰辛。修强在聋校只读完了小学，后来四处打零工，先是跟着包工头干装修，做贴墙纸的小工，他是工程队里唯一的聋人，很快被拖欠工资。
无奈之下寻找活路，在超市、工业园都干过，但也干不长。
高利来找杨朋朋的时候，她的小孩刚出生，她却离了婚。她告诉杨朋朋，自己要抚养孩子，需要工作需要钱，结婚前她在工厂当包装工，但怀孕后早辞了职。
聋哑骑手里很少有女性，杨朋朋不放心，担心她吃不消更担心她的安全，但也知道高利别无他途。一个单亲妈妈生活已经那么艰难了，何况是一个聋人呢。
那一天，杨朋朋让高利开着电动车跟在自己的电动车后面，手把手教她跑单，一个上午接了18单，赚了一百来块，杨朋朋现在都还记得高利当时飞扬的笑脸——到了下午，她就开始自己接单当骑手了。
手语也是可以骂人的
在潍坊，有二十多个聋哑人成为了菜鸟点我达骑手，最小的28岁，最大的48岁，他们中有老乡，有同学，还有亲兄弟。他们一人一辆电动车，穿行在城市的大街小巷，至多加上一台手机，通过菜鸟点我达的APP派单，计算地图和路线，往返于商铺、小吃店、小卖部，办公楼、生活区，将食品、鲜花、大件小件的货品送到顾客的手里。
从早上十点到晚上十一点，这是杨朋朋和修强的接单时间，他们一天可以接三十到四十单，跑遍了城市的大街小巷，两个人都晒得黝黑。
最拼的还是王树林——为了赚钱还父母的债，他甚至没有和大家一起午饭的时间，每天都是骑着摩托车在路上。从早上开始接单，一直接到凌晨两点，巨大的体力消耗让他每天吃四顿，但个子还是精瘦，再回不去学生时代的胖小伙。
高利晚上不跑单，因为要回家照顾小孩，这样赚的钱就比其他骑手少，杨朋朋不太会安慰人，但也会强行给她比划，“男的才要拼命干，你是女的，不用那么能干！”
说的有没有道理暂且不论，杨朋朋确实会担心她一个女孩送货拿不动，有时候他们需要送啤酒，一捆9瓶，一箱12瓶，他自己就抱着一箱一捆爬过5楼，累得怀疑人生。
午饭时间他们才休息一会儿，几个人聚在一块儿，一人点一个盖浇饭，一边狼吞虎咽，一边手臂挥摆，交流着工作中遇到的新情况：地址不对、楼号不对、定位不对、发了短信没人回、超时了……
这群听不见风声的骑手，习惯性地团结互助。虽然大家不会说话，当一位骑手在附近遇到困难时，大家会在很短的时间内赶到，一起帮助解决问题。
对于他们，困难总是多种多样。沟通是最麻烦的，聋人听不见说不出，有时找不到地址了，就会给顾客发短信，并非每个顾客都会体谅他们，杨朋朋展示了一条收到的回信，对方不耐烦的说，“发短信也是要钱的。”
沟通已经耽误了时间，为了尽快赶到，曾有一个聋哑骑手在路上刮了小汽车，顾客收不到货一直打电话，聋人骑手发了短信过去，“对不起我出车祸了。”也并没有收到一句安慰，还是其他聋人骑手连忙赶了去帮助送单，才没有被投诉——只要遇到投诉，这些聋哑骑手就会陷入“有苦说不出”的境地。收到投诉后，客服人员通常会打来电话核实原因，他们一样接不了电话，只好眼看着投诉过了申诉期。
在商家取货时，聋哑骑手也被欺侮过，有一次杨朋朋去餐馆取外卖的订单，明明是他先到，商家却给后来的正常人骑手先备好了，他生气猛拍桌子但也于事无补。
还有和正常人骑手的关系，有时候也伤脑筋，聋人和正常人各自抱团取暖，有时候就显得隔膜。修强不认路，有一次比划着想去请教正常人骑手，对方故意给了他错误的方向，看他走错了，就笑开了——手语也是可以骂人的，遇到闹心事，聋人也会气上心头。被“骂”的正常人骑手大眼瞪小眼，看也看不懂。
张宇是潍坊城市经理，也是他们的“管家”。最开始时，张宇接到过许多商家和顾客的埋怨甚至投诉。了解了这群特殊骑手的过去后，他坚持让他们再试试——他们只是需要多一点时间和帮助。杨朋朋们最终没有让他失望，差评渐渐少了，好评多了起来，很多人甚至很快实现了零差评。
菜鸟点我达也给他们准备专门的工作牌，印上骑手的日常用语，方便和商家、用户沟通，甚至在迷路时，向路人求助。平台还通过技术升级和改造，用云端语音助手、客服绿色通道等，让聋哑骑手们不再“有苦难言”。
菜鸟点我达为聋哑骑手准备了专门的工作牌，印上骑手的日常用语，方便与人沟通和求助。平台的技术升级和改造，也更方便聋哑骑手使用，不再“有苦难言”。
更多时候，困难对他们不算什么，他们可以做得和正常人一样好。在潍坊一市八县过万名菜鸟点我达注册骑手中，二十多个聋哑人可谓微不足道，如果你不留心，甚至不会发现他们，他们取货的速度不比正常人慢，骑电动车的速度也不比正常人慢，跑步送货、爬楼送货，样样耐得住。取货时，如果是“36”号，他们就伸出手，比个3比个6；交货时，他们笑一笑转身就走——你甚至会以为他们只是比别的骑手更酷。
再不是“隐形人”
早上八点，杨朋朋醒了过来，聋人听不见闹钟，怕耽搁白天的工作，睡觉都睡不实，隔段时间醒过来看眼手机，看着看着天就亮了。
睡过点了也不怕，修强会来叫他起床——杨朋朋如今借住在修强家。43岁的修强，生活已经安定下来，他结了婚有了孩子，当骑手跑单是为了还新房的贷款。两个人一起骑电动车出门，去潍坊市中心的商业街广场，其他聋哑骑手也会去那里。
大概从上午十点开始，订单数就多了起来。很快，大家的手机都震动起来，电动车像鱼一样穿梭而去。
聋人骑手都很拼，杨朋朋和修强每天早上一起出门，但回家就有着先后，为了房贷，修强总是送单到深夜，杨朋朋平时送单，周末还要去驾校给聋人做教练，挣两份钱，他也计划着一边当骑手一边存钱买房，将异地的妻子接过来。
最拼的，还是王树林，他甚至当过整个潍坊菜鸟点我达骑手的单王，不仅在聋人骑手里他是第一名，和正常人骑手比他也是——最多的一个月，他跑单赚了超过一万块——钱大部分用来给父母还账，家里欠钱后，妹妹读医学院的学费，一年一万多，也需要他来给。妹妹是一个正常人，他不想耽误她的前程。
像杨朋朋、王树林这样的残疾人，中国有万。如何让他们有尊严地就业，一直是政府、企业、民间共同致力解决的问题。例如杨朋朋们所在的菜鸟点我达及其背后的阿里巴巴，也长期探索互联网助残就业的新模式。除了云客服、开网店等在线工作类型，向行动正常的听障人士开放骑手岗位，大大拓宽了残疾人互联网就业的可能性。
杨朋朋（中）和聋哑骑手一起，他是这支聋哑骑手团的带头人，人数还在不断增加，外地的聋哑人都想赶来。“我只想让更多的人知道这个群体，知道我们的存在也能跟上时代的进步。”杨朋朋写道。
对于这些聋人，骑手的工作虽然辛苦但却快乐。这快乐来自两方面，一方面他们觉得自己做了一件有益的事，以跑腿的方式和社会建立了联系，他们再不是“隐形人”，收货的客人一个感谢的笑容一条感激的短信，就足够让他们心情大好。
科技拓宽了他们的生活，聋人再不用自我封闭在正常人的生活之外，只需要一部手机，一台电动车，通过一单单的送货，他们接触了平时不会接触的人，看到了平时不会注意的风景，感受到了社会跳动的脉搏，他们看了更多，想了更多，当然也赚了更多，没有时间自怨自艾，其间的人情冷暖，艰难挫折，只会让他们活得更有尊严。
这是属于他们的奋斗：高利是为了刚出生的孩子，王树林是为了父母，修强是为了自己的家。而这奋斗同样是为了自己：证明聋人一样可以自食其力，生活得很好。
他们对辛苦甘之如饴，对未来有着希望。这希望以脚踏实地的方式出现，就像他们送货时走下的千百里路。
摄影：许康平