你听过青岛味的威士忌吗？／unsplash
文/胡同
品尝威士忌，心态要放开。
当你说出威士忌里藏着近百种气味时，一定要留意身边是否有人端着一次性塑料杯喝二锅头。
他们喝二锅头不惨水，有豪迈的男人本色，所以可能会耻笑你智商不足或者崇洋媚外。
我们无法在这种情况下为自己的智商辩护，毕竟他说的崇洋媚外没有错——难道我们有什么国产威士忌可供品鉴？
中国有出色的酿酒技术和历史，除了传统的白酒，中国还可以酿出红酒，啤酒，白兰地这种西洋酒。
唯独没酿出威士忌（至少是拿得出手的）。
《迷失东京》就是一部威士忌广告，希望有朝一日也有这样的电影来营销中国产的威士忌，但画风一定要注意。/胡同
这种局面是否会发生改变，威士忌界屏息以待。
年，顶级酒类品牌保乐力加投资10亿在四川峨眉山建厂生产威士忌，预计年正式投产。
接下来，青岛啤酒，一个岁高龄的本土酒厂，最近也决定涉足威士忌（没有细说是自己做还是收购）。
我们知道，葡萄酒蒸馏可以得到白兰地，啤酒蒸馏就有了威士忌，在某种程度上来说，青岛啤酒倒是有优势。
但对于威士忌来说，有能力和决心是一回事，而酿得好不好，是另一回事。
兄弟老了，啤酒喝不动了
为了让本文充满酒香，你可以在这个时候斟上一杯威士忌，在看完最后一个字时一饮而尽。
同样是酒，有些只能用来干杯，有些只能用来小酌。／unsplash
白酒和洋酒本质都是高贵的，只不过洋酒在“包装”上略显考究。
同样的工艺流程，白酒称之为“勾兑”，洋酒叫“调配”。
白酒就这样被钉在了耻辱墙上。
白酒饭局通常是这样的：买单的基本上不大说话，其他人吆五喝六，交杯换盏，一桌没人赏识的菜肴，烘托着喧嚣、虚与委蛇的笑容，淹没在香烟和酒糟的混合气味里，包房一角醉着一个躺在自己呕吐物里的人。
威士忌则自带雅痞。
它退出传统饭桌，还给用餐应有的安静与优雅，更多地在深夜昏暗的灯光下出现，佐以爵士、布鲁斯，甚至是古典乐作，不用整齐的西装外套，但指甲一定是润泽而干净的；雪茄可以有，产地是古巴或者洪都拉斯，然后一杯清水，一定要矿泉水，最好是依云，巴黎水也可以，娃哈哈不行。
对于一些人来说，威士忌不是用来喝的，是用来装的。／unspalsh
这种刻板印象把威士忌与成熟、稳重、有品位甚至事业成功花上了等号。
尤其是路威酩轩集团（LVMH，没错，就是生产路易威登包包的母公司，他们手里还有轩尼诗，迪奥、宝格丽等品牌，去年底还收购了蒂芙尼）在年收购了阿德贝哥（一款产自苏格兰艾雷岛的威士忌品牌，以极强的泥煤和果香味著称）以后，威士忌受奢侈品的黄袍加身，从经济舱升到了头等舱。
这样的故事是中国中产阶级的春药。
尤其是那些在大学毕业的时候，提着啤酒瓶流连在街头大排档嗦田螺的好兄弟。
大学就是用啤酒酿造的青春，现在是真喝不动了。/unsplash
如今，这帮兄弟已经老得喝不动啤酒。
当然白酒可以喝，但它更像是业务应酬酒，不符合中产对优雅生活的定位，也不符合Z世代建立的成功者模型。
于是威士忌在白酒和啤酒销量下行的时候，逆流前行。
这个改变导致一些生产啤酒的企业，股价一度倒在地板上，长醉不醒（年末青岛啤酒每股48.8元，年末跌至29.5元，去年末涨到34.9元）。
年以后，青岛啤酒股价持续走低，这两年才开始有所回升，从盈利情况来看，目前的确是开拓市场的有利时机。/东方财富
另一边厢，威士忌的销量却一涨再涨，年，出口到中国的苏格兰单一麦芽威士忌有万升，是过去5年的两倍，数字还在不断地扩大（当然，美国、加拿大、印度等国也有优质威士忌，但本文不做讨论）。
甚至有机构估算，中国的威士忌销量增幅或许达到每年20%。
即便是如此，这只占中国全年酒水消费量的2%。
这就像人类发现食物烤熟会格外好吃一样，但还有98%的人未曾尝鲜。
这是一片处女地，不计其数的海外威士忌品牌都在竞相争夺，这当然也是青岛啤酒决定进军威士忌的背后逻辑。
年2月27日，青岛啤酒的股东大会通过了石琨担任董事的决议，并修改了公司章程：增加关于饮料、威士忌、蒸馏酒、预包装食品等内容。
石琨生于年，在文汇报做过记者和编辑，担任过上海时尚联合会副会长，当过上海豫园总裁，这似乎可以证明他是接受威士忌的。
但不得不提他的另一个背景——复星系成员。
复星系一直以多元化投资、专业化经营和投融资为理念南征北战。
这反倒令人疑惑，假如石琨忠爱威士忌，他或许真的会举青岛啤酒之力，酿一款真正的国威（中国大陆生产的威士忌），但酿造威士忌的过程何其漫长。
亦或是秉承复星传统，进行资产收购，一如保乐力加——一家拥有72家生产企业的跨国酒类集团。
有钱就能酿出好酒？
中国酿酒始祖——杜康/百科
威士忌大约诞生在年前，年前，中国酒神杜康的牌位都岁了。
分析一下中国人自豪和不服输的气质，没酿出一款拿得出手的国产威士忌，实在是让人想不通。
威士忌的酿造如此之难吗？在给出答案以前，必须澄清一点的是，中国有本土威士忌，仅仅是“有”。
曾经某壮士做过其中五款的测评。
其中一款名叫御虎12年，价格12元；一款Laojiangling（老将领），价格45元；一款朗尼斯堡，价格不到20；以及价格59元的夜线；价格13元的伯爵12年。
壮士成了幸存者，他在评价这些酒的口感时，用了洗涤灵、椰树牌椰汁、大大泡泡糖、黑加仑汽水、二锅头、鸿茅药酒、汽车尾气以及樟脑丸、洗甲水和打湿了的草鞋这类名词。
如何体会威士忌中的汽车尾气味
尤其是在评价其中一款产自湖南汨罗的一款调配威士忌时，幸存者在酒里喝出了爆竹的味道。
果然，这家酒厂的生产地址是汨罗某镇的大桥爆竹铺。
有时候甚至觉得，能酿出优质威士忌的地方，环境一定很好。/商品截图
威士忌是外国的香，女孩是隔壁的漂亮。
用爱因斯坦的相对论，一口穿肠的洗甲水，几秒钟都觉得漫长；有泥煤相伴的微醺，时光瞬间飞逝。
总之，那是一段刻骨铭心的惨痛经历，背后透着对国产威士忌恨铁不成钢的绝望。
这就是国产威士忌现状，是格格巫凭着满腔热情调配出的神奇药水，在接触它以前，没有人知道会发生什么。
这意味着市场空白，对于青岛啤酒来说，这是个好事，没有强力对手。
在过去的一年里，青岛啤酒净利润有18.5亿。
以保乐力加在四川峨眉山的10亿投资来看，青岛啤酒具备投资一流酒厂的经济实力。
剩下就是实操了。
在选址方面，保乐力加选择的峨眉山，年平均气温不到20度，与苏格兰的平均气温相近。
峨眉山威士忌酿造厂项目如今正在施工。/乐山报
宝岛台湾在年也开始运作威士忌，金车旗下的嘎玛兰威士忌将酿造车间选在了宜兰西部，但因为平均气温都较苏格兰高，因此入桶的熟成只要2到3年，远低于英国传统的8年左右。
这种非人为的加速，虽然缩短了熟成时间，但也损失掉了一些清冽的口感，尽管品牌崛起很快，但也受到了部分老餮的微词。
这一点跟茅台相似，只有用贵州茅台镇赤水河酿的酒，才有茅台风味一样。
青岛啤酒要在哪里建厂，只是问题的第一步，在接下来的酿造过程中，选料（不同的大麦品种），发芽，烘焙，糖化、发酵、蒸馏、过滤，几乎每一个环节都对威士忌的口感都有影响。
威士忌有趣的地方就在这里，尽管西餐有着严格的标准化流程，但在酿酒方面自有一套哲学，就跟中国民间的厨师一样，讲究经验判断和独家秘方。
所以不同的威士忌厂家，生产的酒口感和风格都不尽相同。
将威士忌滴入生蚝然后一口吃下，来自村上春树诚意推荐，但切记整个过程小拇指要微微上翘45（±5）度。/北月
这也是威士忌爱好者立志要尝遍所有厂家的酒一样。
接下来就是威士忌入桶熟成。通常，装进橡木桶的酒需要5到8年才会进行调配和灌瓶。
这个过程必不可少，威士忌大约7到8成的风味，都来自于橡木桶。
专业人士总结出威士忌不同状态下风味变化。/米凯勒·吉多
而木桶又分成波本桶和雪莉桶（酿造过美国波本威士忌和西班牙雪莉酒后的橡木桶）等等，甚至在入桶以前，桶的内壁还要用猛火烧燎。
这些流程像是还原了一场中世纪的巫术，振振有辞，又故作神秘，只有行内人看得津津有味。
更多人认为这不过是毫无底气地装腔作势。
烘烤橡木桶的目的在于让橡木风味进入到酒体中，这种水与火以不同方式共存是威士忌酿造的重要环节。/凯尔文制桶厂
但他们绝不会在施法者的眼神中，看到一丝丝游离或者无措。
实际上，这正是威士忌酿造的另一门哲学——匠人精神，专注，有仪式感，但一定要一丝不苟。
所以对于既不了解流程，又没有匠人精神的企业而言，酿出逆天的爆竹味威士忌就不足为奇了。
威士忌之魂，工艺还是精神？
年，日本作家村上春树和妻子专门跑到苏格兰的艾雷岛品尝威士忌。
艾雷岛酿造的威士忌因为有强烈的泥煤味而被世人熟知，在数千种苏格兰威士忌中，没有勾兑过来自艾雷岛产区的威士忌不超过10种。
对于大多数的威士忌爱好者来说，那里是麦加。
村上春树在艾雷岛的某个酒厂，听到了一个故事，某个酒厂的造桶师傅，每天要喝两杯威士忌，活到了98岁。
艾雷岛上的夕阳／unsplash
他去世以后，只要去存放威士忌的仓库，即便是现在，每到半夜都能响起他的脚步声，绝不会错，和他生前有特点的脚步一样——他在死后也不忘查看酒桶。
而那家酒厂的经理吉姆，他的曾祖父就这家酒厂里工作。
等到吉姆长大以后，先在这个酒厂里当了6年的见习木桶工人，然后才转正成为一个木桶匠人，他和其他人一起用松木做起了发酵槽，还去干了兑酒工，后来才成为了那个酒厂的经理。
这就是所谓的工艺传承与匠人精神，是威士忌的另一种口感。
有人迷恋老木桶的味道，其实那也是老酿酒师的经验荟萃。／unsplash
用钱当然可以打造一辆顶尖的跑车，但无法塑造一个顶尖的车手。
对于威士忌来说，吉姆这一类的人，就具备顶尖车手的能力，以及，可以将人生哲学装到瓶子里贩卖的气质。
他从未厌倦过酿造威士忌，因为这个活非常浪漫，他甚至说：“等我现在酿造的威士忌拿到世上的时候，有可能我已经不在这个人世了，但那东西是我酿造的，你不认为这很妙？”
和苏格兰情况类似，世界上另一个酿出顶级威士忌的国家是日本。
该品牌生产了日本威士忌代表作，可以看得出其蒸馏所与周遭环境极为融洽。/广告截图
尽管没有年那么长的历史，日本的威士忌酿造只能回溯一个世纪。
但短短年，也可以在这个东方岛国看到与苏格兰威士忌同样的严谨。
竹鹤政孝是日本威士忌之父，他不认同当时三得利创始人鸟井信治郎的观点——东方人与西方人存在先天口感的喜好差异，因此要迎合东方人的口味酿造威士忌。
竹鹤孝正同样出生自酿酒世家，在苏格兰学习完酿酒技术后回国，在年代，建造了余市酿酒厂，他所坚持的，仍是传统的苏格兰威士忌的酿造精神。
理念之争，没有行政和商业干预，这令两人日后都酿出了日本顶尖的威士忌，三得利旗下有不计其数的优质威士忌，余市也因为个性独特饱受推崇。
把这些故事和中国传统的酿酒企业进行对比，就让我们很自然的把国内酒厂流水线工人，称之为工人；将同种同工的外国工人称为师傅，或者大师。
最近这些年，日本的威士忌由于品质出众，价格已经被炒上天。
日本老城京都街头，也常见时髦酒吧。／unsplash
一支山崎12年的价格已经超过元，余市15年的标价已经到了元，如今更是一瓶难求。
就连日本本土的威士忌爱好者也承受不起，不得不舍近求远，开始消费苏格兰威士忌，毕竟日威和苏威只不过是“不同语言”酿造的酒。
况且以艾雷岛为例，高品质的威士忌从到数千都有充足的选择。
这就是青岛啤酒准备涉足威士忌时，所面临的的挑战。
选址，酿造，熟成，等到第一瓶自己酿造的威士忌诞生，这个时间至少需要5到8年。更重要的是，必须有一个威士忌无限热爱又对工艺了然于胸的灵魂人物，以树立品牌形象和口感体系。
每个品牌的威士忌有自己独特风味，至今没有哪个酒厂可以产出覆盖所有特点的酒，所以找准了定位就一定要坚守下去。/米凯勒·吉多
青岛啤酒是否做好了充足的准备，在不断地试错中，酿出一款高品质的“国威”。
当然，精通资本运作的复星系，同样可以用第二种方式“生产”出自己的威士忌。
苏格兰有不计其数的酒厂销售自己的存酒。
一些顶级的瓶装公司（核心竞争力就是勾兑酒的技术）会根据不同酒厂的风格，调配出口感惊艳的威士忌。
这是另一种生存之道，对于开拓品牌市场，这一招就像速效救心丸，可以瞬间发挥效用。
但这是青岛啤酒要做的吗？
最后，我们并不是怀疑青岛啤酒打造“国威”的能力和决心，而且也愿意用生命等待一款让人自豪的中国产威士忌。
但每每想到这里，脑海中便会浮现爆竹味的威士忌，在醒目红色标语下发霉的原料，山寨感极强的作坊，敷衍了事的“劳工”和混乱的仓库。
很抱歉，这种环境下酿的酒，我是不喝的。
好了，继续享受人生吧，端起你的威士忌。
喝了这杯，还有三杯。