茅台镇是世界三大蒸馏酒之一的茅台酒产地，它也是中国酱香型白酒的核心产区。独特的气候、土壤、水质以及微生物群形成了这个神奇区域，它如活化石般保存了中国酿酒的最高技艺。
农历腊月初八，赤水河畔茅台镇。清晨的薄雾还未散去，淡淡的烟雾就从这个茅台镇的各个角落弥散开来。烟雾、水汽伴着浓重的酒糟味从庭院里、屋檐下钻出来，那是一家挨一家的作坊和酒厂。
酒厂的车间里也是一片热气腾腾。工人正在用簸箕铲起脚下的酒糟，均匀地撒入甑中。这道工序叫上甑，上甑是一件技术活，影响着出酒量的多少。酒糟要一层一层均匀地撒在甑上，蒸汽从甑的底部冒出，酒糟开始冒白烟。
这实际就是高浓度的酒蒸汽，火柴一点就着。必须迅速撒上酒糟把蒸汽盖住，防止酒气丧失。甑上满后，用锅盖把它盖住，然后再用酒糟把锅盖边缘糊住，防止密封不严。大概1分钟，白酒就从冷却器的另一端流出了。
最先流出的小半碗酒叫做头酒，大概有半斤，浓度比较低，直接倒掉。把纱布罩在酒桶上接酒，酒通过纱布过滤。纱布上放一个小碗，酒师们通过观察酒打在碗内的水花来判断酒精浓度。“起先是大花，浓度最高，”拿起酒碗看着里面的泡泡对我说，“随后是滚珠，接下来是小花，最后是碎花。碎花之后浓度就变低了，不能再出酒了。”
酒厂流出的一次酒的味道辛辣而酸涩，站在出酒口，便能感到一阵阵呛人的气味。这是因为一次酒中含有大量的低沸点物质，在空气中迅速挥发出来。高温出酒是酱酒工艺坚持的一项操作原则，尽管这会影响出酒的数量，但可以挥发掉有害物质。
甑是一种传统的烤酒工具，它是一个直径约1.5米、高约1米的大蒸锅，每甑可装斤酒糟。蒸汽从甑的下端进入，携带着酒精和水蒸气从甑上端的出气管进入冷凝器——一个循环冷水的大缸——然后再从冷凝器下端的水管中流出。利用酒精与水不同的沸点，蒸馏方法可以得到高浓度的酒。
烤过的酒糟被撒在地上平摊开，冒出白色烟气，散发出浓重的“糟香”，工人们用木铲子像耕地一样把酒糟翻开。酒厂车间里的工人光着脚板，裤腿高高挽起，在紫红色的酒曲上跑来跑去。
车间里还有一架电动行车，它在房顶上方滑动，用抓斗从窖坑中抓取酒糟。按照酱酒生产的技术标准，每甑大概能烤出70～80斤酒，这是比较好的质量平衡点。
取出的新酒装到铁皮桶里，由大卡车运到酒库。库房里弥漫着浓烈的酒气，由于存储的都是一次新酒，味道呛得人头晕。工人们将铁皮桶的酒倒入大陶缸，每缸可储酒多斤，俗称“千斤坛”。新酒要在这里存放4～5年，其间要经历盘勾、勾兑、调味，才能灌装出厂。
（未成年人不得饮酒）