这是一个节奏飞速的社会，步履匆匆的人们在洪流中变得坚强且坚硬，但我们内心总还有一个柔软的角落，那里藏着的，是母亲。我们出生、成长，离家又回来，在一次又一次别离中，母亲也终于老去。当容颜、健康，甚至记忆通通逝去，作为儿女，该以怎样的方式留住你呢？看完这本书，希望你能找到自己的答案。
文
小忆
井上靖的《我的母亲手记》，初看平白如水，久读怅惘万分。
之所以说“平白”，是因为那不紧不慢的节奏描绘着一幅幅与母亲相处的画面。而至于“怅惘”，则是因为我在阅读时，会被作者关于生命的种种思考所触动。
如果说五年前，或者更早，我大概是对这类书无感的。那时的我，还不懂“陪伴逝去”这个人生课题。
我活着，只需为“自己的精彩”而活。
但在前年，我拥有了自己的孩子后，便不得不惦念起自己的健康和生命余额。我意识到非常关键的一点——所有的生命到来都是为了走完从生到死这条路，但不同的是，这条路上，有谁陪着。
短短一生，我会陪着谁？谁又会陪着我？我脑海里浮现出许多人的模样，但最后定格的还是父母，爱人和孩子。
（图片来自网络）
家人，是我的软肋，也是盔甲，是探索生命起源与终结的神圣之源。这一点，我同作者井上靖先生有着默契的、天然的共鸣。
井上靖先生的母亲，患有非常严重的“健忘症”。在接受了母亲“脑子到底是坏掉了”的无奈后，一家人在奉养老人这件事上下足了功夫。井上靖先生以长达十年的时间，记录了患有阿兹海默症的母亲八十到九十岁的生活，试图为母亲留住渐渐模糊的记忆，在一步步的记录和陪伴中，他也重拾了对母亲的爱。
不仅是井上靖先生细腻理性，就连井上靖先生还在读书的女儿芳子，在照顾老人这件事上，也表现出非常有爱且成熟的想法。芳子在反驳先生质疑自己无力照顾奶奶时，毫不客气的说道：“我会照顾奶奶。我觉得基本上周围的人并没有设身处地为奶奶着想，才会让奶奶的脾气变得那么执拗。我会处理得很好的。我本来就喜欢奶奶，奶奶也很喜欢我呢。总之要照顾好八十四岁的老太太，就必须让自己的心情也变得和八十四岁一样。”
就是如此可爱的一家人，让我见识到“团结互助”在赡养老人这件事上，发挥的神奇的效力。
这种效力，足可以安抚、接纳一个“退化成孩子”的老人。如同举全家之力养育一个乳臭未干的孩子。
（图片来自网络）
井上靖深爱着他的母亲，尽管她看起来是那样唠叨，繁琐，但在他眼里，被时间所侵蚀的母亲，言谈与表情却带着一种与衰老无关的哀愁。爱别离苦。母亲在世八十余年，除了这些之外，再也没有什么会继续粘在她的精神与肉体上。母亲在现出衰老之相时偶有憎恨的情绪，但都是一时的，转瞬即逝。在母亲那轻如枯叶的身体和被损坏的头脑中，依旧活跃不辍的似乎是剔除了所有杂质，宛如蒸馏水般澄澈、极度素朴的情感。
这细致入微的观察，深邃通透的体会，令我对井上靖先生肃然起敬。
反过头看着自己的母亲，又何尝不是如此？
母亲的衰老，在欢声笑语、哀愁苦闷中向前推进了一层又一层。但只能让自己委身于仍燃烧着精神与肉体本能的飘摇残焰。她的脸既像孤独孩童的脸，也像垂暮老人的脸。是小孩的脸，也是母亲的脸。当她变成小孩时就是孩童的脸，变成母亲时则是母亲的脸。
（图片来自网络）
我陪伴着井上靖先生回顾了他母亲的一生，井上靖先生也陪伴着我提前经历了为人子女赡养父母的心路历程。
井上靖爱他的母亲，而我，亦是如此。
我想用自己的余生去做好“陪伴”这件大事，那么现在，我又能为我的父母做些什么？